Tratto da una storia vera.
Era mattina ed era ancora emergenza nazionale, nel senso che non avevamo più nulla nel frigo da circa due ore. Faccio incetta di viveri al supermercato sfoderando la moderna tessera del partito, ovvero quella dei punti del medesimo. Considerando il periodo prenatalizio e l'orario, il medesimo pullulava soltanto di ultra settantenni nonché di ultrà sessantenne. Ma questo l'avrei scoperto soltanto alla cassa, con sgomento.
Ed ero lì infatti, alla cassa numero 2 che sfidavo come al solito la perfida cassiera di turno. Lei a sua volta sfidava me e invana cercava di passare i pezzi prima ancora che io l'imbustassi. Ma io imbustavo come se non ci fosse un domani. Anzi, avrei tanto voluto dirle: "Ehi... questa mano imbustava da prima che tu nascessi..." e "Se vuoi imbusto bendato e con una mano sola..." o ancora "Vuoi forse due buste di vantaggio?" - ma era mattina e c'erano problemi ben più grossi da risolvere. E questi erano per l'esattezza alla cassa numero 5.
"Per favore la mascherina sul naso!" Inveisce la cassiera della 5.
Controllo subito la mia, sicuro d'averla dimenticata nel giubbotto, la cerco nelle tasche ma sento che invece era sul naso, e da un pezzo pure. Me ne accorgo perché avevo gli occhiali appannati e il solito giramento di testa dovuto all'anidr...no, scusate quello è l'alito.
"Per favore signore metta la mascherina!" Ribadisce la cassiera ad alta voce. Mi giro e vedo un anziano intento a soffiarsi il naso alla cassa. Mentre imbustava la spesa si era tolto per pochi secondi la mascherina (dando peraltro un discreto vantaggio di mezza busta alla sfidante). Il signore le mostra il fazzoletto, come prova della sua innocenza. Ma ormai il gioco è fatto. Tutto-il-supermercato-sapeva.
La casseria della 2 smette di gareggiare a Bustology con me, la signora dietro al vecchietto fa la faccia indignata, mentre il pover'uomo continua a mostrare il fazzoletto anche agli astanti.
"Vergogna!" Si sente dalla fila degli assorbenti & pannolini.
"Ma cacciatelo dal supermercato no?" Dice la signora sessantenne dietro di me.
"Oppure chiamate i carabinieri." Aggiunge l'amica sessantenne della signora sessantenne.
La mia cassiera annuisce con convinzione tanto che vedo centinaia di pollici in giù svolazzare sopra la sua testa. Io intanto metto gli ultimi prodotti nella mia busta, ma la vittoria ormai non aveva più senso. C'era molto di più in gioco di un match a Bustology.
"Mi scusi..." Fa l'imputato della cassa 5 come fosse di fronte al suo datore di lavoro. "Mi stavo solo soffiando il naso, ecco vede? Me la rimetto."
"Solo soffiando il naso? Ma dopo due anni ancora queste cose dobbiamo sentire?" La signora dietro di me comincia ad alzare i toni.
"Ma chiamate i carabinieri, il direttore, la Lucarelli!" Esclama con veemenza l'amica.
"Lei non si rende conto, dice la Cassiera. Farò finta di niente, ma sappia che la dovrei segnalare alle autorità."
L'anziano sempre più mortificato la guarda senza capire. Mette lentamente il latte nell'unica busta che aveva e tira fuori venti euro per pagare. Intanto il Signore degli assorbenti & pannolini giunge alle casse. "Vergogna, ma lei è ancora qua? Ma ce l'ha il green pass almeno?"
"Ci vuole il super green pass!" Rincara la signora dietro di me.
"Io chiamerei i carabinieri, fatelo controllare a loro!" Aggiunge l'amica.
Il clima si scalda, io provo a svegliare la mia cassiera ricordandole che ero in attesa dello scontrino, ma sembra come ipnotizzata dalla scena.
"Già, scommettiamo che non è neppure vaccinato?" Aggiunge la padrona del mio scontrino.
"Mi scusi.. se posso, lo scontrino?"
L'anziano signore prova a dire ancora qualcosa. "No no (parole incomprensibili)."
"No cosa? Non è nemmeno vaccinato? E lo sapevamo! Mica c'era bisogno di confermarlo."
"Ma tu guarda se non ha contagiato tutti adesso." Fa il Signore dei pannolini toccandosi la gola.
"No vabbé io chiamo la polizia." Aggiunge la signora dietro di me pulendosi le mani con la glicerina.
"Meglio i carabinieri." Ribadisce l'amica poggiandosi al nastro probabilmente per non svenire.
Alché, mi sono ricordato le parole del saggio Piero Angela sui ragazzi che prendono 10 a scuola e poi non sono in grado di intervenire quando viene fatto del male a un compagno. Lo sentivo mentalmente ma era come fosse alla cassa numero sei, che si girava sulla sua sedia rotante e parlava soltanto con me. "...avete prestazioni eccezionali voi giovani ma poi non avete gli strumenti per aiutare un vostro amico o riconoscere un bisogno."
E così esclamo, sprezzante del pericolo: "Ma non serve il certificato per entrare in un supermercato!"
La signora sessantenne dietro di me distoglie lo sguardo dalla 5 esattamente come quando Terminator si girava verso Fat Boy prima di rubargli il fucile e risalire sull'Harley. Per cinque lunghi secondi nessuno ha più inveito alcunché. Per un attimo mi è sembrata fosse andata via anche la luce. Ma erano i miei occhiali ultra appannati ormai.
"Ma cosa c'entra!?" Mi fa Terminator. "E poi chi è lei, un giornalista, un pennivendolo?"
"Ma cosa dice signora?"
"Ecco, qui ce n'è un altro.. chiamate il direttore presto!" Aggiunge l'amica sempre più pallida.
Intanto l'imputato si abbassa la mascherina, e quasi lo vedo alzare le mani. "Sono vaccinato! Sono vaccinato!" La cassiera invece di battere il prosciutto del povero anziano, vorrebbe puntargli il lettore di codici addosso.
La signora dietro di me non aveva più argomenti. La cassiera mi stampa lo scontrino e mentre me ne vado vedo uscire delle lacrime dagli occhi dell'imputato. "Vi giuro, io non ci volevo nemmeno venire al supermercato." Dice il signore. "Sono uscito perché c'era il sole! Mia moglie mi ha costretto a fare la spesa."
Il Signore dei pannolini si avvicina, guarda la cassiera e poi fa: "Annulla lo scontrino."
"E' sicuro Direttore?"
"Certo, premi il tasto RESET."
"Quello piccolo o quello grande?"
"Quello grande. E poi lasciatelo andare."